Paris Yang Tak Berkesudahan

Dalam kata pengantar untuk Paris yang Tak Berkesudahan, Hemingway menyatakan dengan santai bahwa "jika pembaca lebih suka, buku ini dapat dianggap sebagai fiksi" - dan, memang, fakta atau fiksi, tidak masalah, untuk memoarnya tentang Paris yang sama mempesona dengan apa pun yang pernah dibuatnya dan kini telah menjadi legenda. Berlatar Paris di tahun 20-an, Hemingway dan istri pertamanya, Hadley, hidup bahagia dengan $5 sehari dan masih punya uang untuk minuman di Closerie des Lilas, bermain ski di pegunungan Alpen, dan perjalanan memancing ke Spanyol. Di setiap sudut dan di setiap meja kafe, ada orang-orang luar biasa yang menjalani kehidupan indah dan menceritakan kisah-kisah fantastis. Gertrude Stein mengundang Hemingway untuk datang setiap sore dan menyesap "alkohol harum, tidak berwarna". Dia mengajari Ezra Pound cara bertinju, bergosip dengan James Joyce, peduli kepada Scott Fitzgerald yang dilingkupi kecemasan. Sementara itu, Hemingway menemukan cara baru untuk menulis berdasarkan pada premis sederhana ini: "Yang harus Anda lakukan adalah menulis suatu kalimat yang benar. Tuliskan kalimat paling benar yang Anda tahu." "Beginilah Paris pada masa-masa awal ketika kita sangat miskin dan sangat bahagia," simpulnya. Diterbitkan pada tahun 1964, tiga tahun setelah ia bunuh diri, Paris yang Tak Berkesudahan adalah salah satu bukunya yang terbaik. (David Laskin)